
 
 
 
 
 
 Niente neppure stamattina. 
 Non lo hanno preso.  
 Era questo il primo pensiero che Salvatore Liquore 
faceva ogni giorno, al risveglio, da oltre trentasette mesi, 
appena aperti gli occhi e prima ancora di sedersi sul letto 
con le gambe a rana e di accendere il televisore.  
 Il sorriso misterioso e lo sguardo sicuro di una cronista 
di colore della CNN gli confermavano, mentre il suo 
servizio di traduzione cerebrale si metteva in moto, che 
Bin Laden era ancora là fuori, da qualche parte, in libertà. 
In una condizione di libertà vigilata, non dissimile dalla 
sua, dal momento che la mole di lavoro al servizio di 
Frank Leston e il perpetuo vincolo con Iolanda lo 
inchiodavano agli stessi luoghi da ormai oltre tre anni.  
 Liquore era convinto che tra lui e Bin Laden esistesse 
un legame particolare. Era partito per Bruxelles nel giorno 
degli attentati, con un biglietto di sola andata. L’aereo con 
cui aveva viaggiato era decollato da New York pochi 
minuti prima dello schianto del boeing contro la prima 
delle Torri gemelle.  
 La partenza gli aveva lasciato un senso di 
insoddisfazione. Non aveva mai voluto abituarsi a quello 
spirito di conquista del proprio posto in società che 
l’America insegnava. Era profondamente convinto che 
ognuno avesse il proprio sin dalla nascita e ci si dovesse 
accomodare. L’America, invece, lo spronava a continui 
miglioramenti, lo provocava con offerte allettanti ogni 
mese, sarebbe stata capace di farlo diventare ancora più 
ricco e cinico di quanto già non fosse. Ma Liquore non 
voleva migliorarsi, lo reputava un atteggiamento 
immaturo. E così, quando se ne era reso conto, aveva 



deciso di rientrare in Europa, ma in un posto che non fosse 
a meno di tre ore di aereo dalla casa dove era cresciuto, a 
Catanzaro, nel meridione d’Italia, e dove ancora viveva 
l’anziana madre. Voleva evitare, infatti, di trasformarsi in 
un pendolare continentale del fine settimana. Per questo 
aveva accettato la proposta di una grossa compagnia 
inglese che si occupava di comunicazione e che cercava 
qualcuno da affiancare al nuovo boss della filiale belga, il 
londinese purosangue Frank Leston. 
 Dopo tre anni di attesa e di CNN ad ogni risveglio, una 
mattina di ottobre Liquore si svegliò sudato e in preda 
all’agitazione. Rimase per qualche secondo col capo 
affondato nel cuscino. Rideva. Poi disse: “Finalmente ci 
siamo. Lo hanno preso.”  
 Fu l’unica mattina in cui non accese il televisore e 
rinunciò alla spremuta di arance. Si alzò, passò davanti 
allo schermo nero coperto da un velo di polvere, e tirò 
dritto in bagno. Si tagliò la barba con forbicette da toletta, 
poi si schiumò la faccia con un pennello di cinghiale, da 
ultimo si rase. Quando ebbe finito di asciugarsi la pelle, 
Salvatore Liquore ritrovò, dopo più di tre anni, la sua 
faccia americana.  
 Aveva deciso di farsi crescere la barba al rientro in 
Europa. Era stato il primo pensiero che aveva fatto appena 
saputo degli attentati, mentre aspettava ancora che il 
nastro trasportatore dell’aeroporto di Bruxelles 
cominciasse a girare, quando la notizia aveva già 
raggiunto anche l’ultimo igloo polare e l’ultima capanna 
africana. Aveva deciso in un baleno e neppure Iolanda era 
riuscita a dissuaderlo. 
 Adesso guardava con più attenzione. La pelle era di un 
livore cristiano, un poco indurita e con qualche grumo. Era 
dunque finita la latitanza. 
 Con gli occhi fissi nello specchio, Liquore era 
emozionato come di fronte a una rivelazione. Sentiva 
ancora tra le gambe l’erezione del primissimo risveglio, e 



si diceva che non avrebbero potuto annunciargli la cattura 
di Bin Laden in modo migliore. In sogno. Con un aereo 
che partiva da New York al primo mattino, e un arabo 
smunto, accomodato al suo fianco in cabina, che appena 
rientrato il carrello delle ruote apriva il finestrino e 
lanciava un mozzicone di sigaretta sulla metropoli 
assonnata. 
 La mattina di ottobre in cui non accese il televisore, la 
mattina in cui si tagliò la barba, Liquore si alzò convinto 
che Bin Laden fosse rimasto negli Stati Uniti fino ad 
un’ora prima degli attentati. Il pensiero di come fosse 
riuscito ad evitare i controlli allo scalo, o a non farsi notare 
in giro, lo sfiorò per un istante. Poi capì che solo un 
imbecille avrebbe perso tempo con quesiti del genere. 
Figuriamoci adesso se chi era in grado di far sparire due 
torri che in pila una sull’altra facevano quasi un 
chilometro, non era in grado di far sparire una persona di 
meno di due metri. Soprattutto se la persona in questione 
era se stesso.  
 Magari non era rimasto troppo in volo. Magari invece 
che in Afghanistan, dal settembre del 2001, aveva sempre 
soggiornato in una pensione alla periferia di Città del 
Messico, con un largo sombrero e spostandosi su una 
bicicletta sconquassata. 
 Liquore evitò di prendere l’ascensore. Scese 
lentamente le tre rampe di scale della sua abitazione, poi 
raggiunse la porta che lo separava dal marciapiedi, e restò 
immobile, dietro il vetro scuro, a guardare le macchine 
passare, la gente per strada, i platani del parco appena 
percossi dal vento, il cielo cupo. I rumori gli giungevano 
attutiti. Era come se fosse immerso in un ambiente liquido.  
 Tirò un respiro e uscì. Camminò fino in ufficio e si 
chiuse dentro la propria stanza, a guardare in silenzio i 
tetti attraverso le foglie del Ficus benjamin, senza dare il 
buongiorno a nessuno.  



 Non riusciva a spiegarsi come un’intera città potesse 
rimanere indifferente alla cattura dell’uomo che ogni 
sconosciuto avrebbe saputo riconoscere per strada. Una 
notizia del genere avrebbe dovuto riempire qualsiasi borgo 
di decine di monelli, strilloni improvvisati d’inizio nuovo 
secolo, pronti a fare affari coi passanti, a rifilare l’ultima 
foto di Bin Laden esausto e sbarbato, circondato da una 
marea di marines in bella posa. E invece tutti mantenevano 
il segreto. Forse presto sarebbero venuti a prenderlo. 
Avrebbero interrogato pure lui. Lo avrebbero ricondotto 
sull’altra sponda dell’oceano.  
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