Niente neppure stamattina.

Non lo hanno preso.

Era questo il primo pensiero che Salvatore Liquore
faceva ogni giorno, al risveglio, da oltre trentasette mesi,
appena aperti gli occhi e prima ancora di sedersi sul letto
con le gambe a rana e di accendere il televisore.

Il sorriso misterioso e lo sguardo sicuro di una cronista
di colore della CNN gli confermavano, mentre il suo
servizio di traduzione cerebrale si metteva in moto, che
Bin Laden era ancora la fuori, da qualche parte, in liberta.
In una condizione di liberta vigilata, non dissimile dalla
sua, dal momento che la mole di lavoro al servizio di
Frank Leston e il perpetuo vincolo con lolanda lo
inchiodavano agli stessi luoghi da ormai oltre tre anni.

Liquore era convinto che tra lui e Bin Laden esistesse
un legame particolare. Era partito per Bruxelles nel giorno
degli attentati, con un biglietto di sola andata. L’aereo con
cui aveva viaggiato era decollato da New York pochi
minuti prima dello schianto del boeing contro la prima
delle Torri gemelle.

La partenza gli aveva lasciato un senso di
insoddisfazione. Non aveva mai voluto abituarsi a quello
spirito di conquista del proprio posto in societa che
I’America insegnava. Era profondamente convinto che
ognuno avesse il proprio sin dalla nascita e ci si dovesse
accomodare. L’America, invece, lo spronava a continui
miglioramenti, lo provocava con offerte allettanti ogni
mese, sarebbe stata capace di farlo diventare ancora piu
ricco e cinico di quanto gia non fosse. Ma Liquore non
voleva migliorarsi, lo reputava un atteggiamento
immaturo. E cosi, quando se ne era reso conto, aveva



deciso di rientrare in Europa, ma in un posto che non fosse
a meno di tre ore di aereo dalla casa dove era cresciuto, a
Catanzaro, nel meridione d’ltalia, e dove ancora viveva
I’anziana madre. VVoleva evitare, infatti, di trasformarsi in
un pendolare continentale del fine settimana. Per questo
aveva accettato la proposta di una grossa compagnia
inglese che si occupava di comunicazione e che cercava
qualcuno da affiancare al nuovo boss della filiale belga, il
londinese purosangue Frank Leston.

Dopo tre anni di attesa e di CNN ad ogni risveglio, una
mattina di ottobre Liquore si sveglio sudato e in preda
all’agitazione. Rimase per qualche secondo col capo
affondato nel cuscino. Rideva. Poi disse: “Finalmente ci
siamo. Lo hanno preso.”

Fu I"unica mattina in cui non accese il televisore e
rinuncio alla spremuta di arance. Si alzo, passo davanti
allo schermo nero coperto da un velo di polvere, e tird
dritto in bagno. Si taglio la barba con forbicette da toletta,
poi si schiumo la faccia con un pennello di cinghiale, da
ultimo si rase. Quando ebbe finito di asciugarsi la pelle,
Salvatore Liquore ritrovo, dopo piu di tre anni, la sua
faccia americana.

Aveva deciso di farsi crescere la barba al rientro in
Europa. Era stato il primo pensiero che aveva fatto appena
saputo degli attentati, mentre aspettava ancora che il
nastro  trasportatore  dell’aeroporto  di  Bruxelles
cominciasse a girare, quando la notizia aveva gia
raggiunto anche Iultimo igloo polare e I’ultima capanna
africana. Aveva deciso in un baleno e neppure lolanda era
riuscita a dissuaderlo.

Adesso guardava con piu attenzione. La pelle era di un
livore cristiano, un poco indurita e con qualche grumo. Era
dunque finita la latitanza.

Con gli occhi fissi nello specchio, Liquore era
emozionato come di fronte a una rivelazione. Sentiva
ancora tra le gambe I’erezione del primissimo risveglio, e



si diceva che non avrebbero potuto annunciargli la cattura
di Bin Laden in modo migliore. In sogno. Con un aereo
che partiva da New York al primo mattino, e un arabo
smunto, accomodato al suo fianco in cabina, che appena
rientrato il carrello delle ruote apriva il finestrino e
lanciava un mozzicone di sigaretta sulla metropoli
assonnata.

La mattina di ottobre in cui non accese il televisore, la
mattina in cui si taglio la barba, Liquore si alzd convinto
che Bin Laden fosse rimasto negli Stati Uniti fino ad
un’ora prima degli attentati. Il pensiero di come fosse
riuscito ad evitare i controlli allo scalo, o a non farsi notare
in giro, lo sfioro per un istante. Poi capi che solo un
imbecille avrebbe perso tempo con quesiti del genere.
Figuriamoci adesso se chi era in grado di far sparire due
torri che in pila una sull’altra facevano quasi un
chilometro, non era in grado di far sparire una persona di
meno di due metri. Soprattutto se la persona in questione
era se stesso.

Magari non era rimasto troppo in volo. Magari invece
che in Afghanistan, dal settembre del 2001, aveva sempre
soggiornato in una pensione alla periferia di Citta del
Messico, con un largo sombrero e spostandosi su una
bicicletta sconquassata.

Liquore evitd di prendere I’ascensore. Scese
lentamente le tre rampe di scale della sua abitazione, poi
raggiunse la porta che lo separava dal marciapiedi, e resto
immobile, dietro il vetro scuro, a guardare le macchine
passare, la gente per strada, i platani del parco appena
percossi dal vento, il cielo cupo. | rumori gli giungevano
attutiti. Era come se fosse immerso in un ambiente liquido.

Tiro un respiro e usci. Cammino fino in ufficio e si
chiuse dentro la propria stanza, a guardare in silenzio i
tetti attraverso le foglie del Ficus benjamin, senza dare il
buongiorno a nessuno.



Non riusciva a spiegarsi come un’intera citta potesse
rimanere indifferente alla cattura dell’uomo che ogni
sconosciuto avrebbe saputo riconoscere per strada. Una
notizia del genere avrebbe dovuto riempire qualsiasi borgo
di decine di monelli, strilloni improvvisati d’inizio nuovo
secolo, pronti a fare affari coi passanti, a rifilare ’ultima
foto di Bin Laden esausto e sharbato, circondato da una
marea di marines in bella posa. E invece tutti mantenevano
il segreto. Forse presto sarebbero venuti a prenderlo.
Avrebbero interrogato pure lui. Lo avrebbero ricondotto
sull’altra sponda dell’oceano.
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